从小到大去过很多地方，见过不少地方的雪。南方的雪、北方的雪，下得急的、下得缓的，薄的、厚的，都见过，也都曾落在我身上，带来过片刻的清冷与寂静。
但走得越远，见的雪越多，心里最惦记的，还是新疆的雪。没有什么特别的缘由，只是新疆的雪，落在眼前，刻在心里，再难忘记。
新疆的雪，下得实在
新疆的雪，和很多地方的雪不一样，最突出的就是 “实在”。它不会像有些地方那样，飘几片就停，也不会下得黏黏糊糊，沾在身上就化。
新疆的雪，大多是干雪，雪或细密又干爽，或如鹅毛大雪般轻盈，落在衣服上，拍一拍就掉，不会留下湿痕。
每年入冬，新疆的雪就会如期而至。最先下雪的，往往是北疆的山区，接着，雪会慢慢蔓延到平原、城镇。
雪下起来的时候，没有太大的声音，不像下雨那样哗啦啦作响，只有细碎的 “沙沙” 声，不仔细听，几乎察觉不到。但就是这样悄无声息的雪，下上一夜，就能把整个世界都盖起来。
路边的树木，枝桠上都积满了雪，粗一点的树枝，被雪压得微微下垂，细一点的树枝，却能稳稳托住一层雪。风一吹，雪粒会轻轻滑落，落在地上，又融入厚厚的积雪里，没有一点痕迹。
新疆的积雪，厚度常常能没过脚踝，深一点的地方，能到小腿肚。踩在雪上，会发出 “咯吱咯吱” 的声响，清脆又实在，每一步都有清晰的印记。
走在雪地里，呼吸间全是清冷的空气，带着雪的干爽，不呛人，也不刺骨，只是那种纯粹的凉，顺着鼻腔钻进喉咙，再蔓延到全身，让人瞬间清醒。
新疆的雪，下得实在，积得也实在。一场雪下完，往往能保留很久，不会轻易融化。即便中午阳光充足，也只会让表面的一层雪微微融化，变成薄薄的一层冰，踩在上面，会有 “滋滋” 的声响，却不会让积雪彻底消失。
直到下一场雪来临，新的积雪覆盖在旧的积雪上，一层叠一层，越积越厚，把整个新疆，都裹进一片纯白里。
盖满山野的雪
阿勒泰的雪，是新疆雪景里最具代表性的之一，也是最广为人知的。这里的雪，比新疆其他地方的雪下得更早，积得更厚，也更广阔。
阿勒泰地处北疆北部，山区众多，入冬时间比平原地区早一个多月，每年十月下旬，这里就会迎来第一场雪。
阿勒泰的雪，大多下在山区和草原上。远处的群山连绵起伏，入冬后，就被厚厚的积雪彻底覆盖，看不到一点山石的颜色，只剩下一片纯白，像一幅平铺开来的白画布，没有任何修饰。
山脚下的草原，平日里是绿油油的，入冬后，就被积雪盖得严严实实，看不到一根草叶，只有平整的白雪，延伸到山脚，和山上的雪连在一起，分不清哪里是山，哪里是草原。
山间的河谷，也被积雪填满。平日里流淌的河水，冬天会结冰，冰面上再盖上一层厚厚的雪，远远望去，和周围的雪地融为一体。只有走近了，才能看到冰层下隐约流动的河水，听到细微的水流声。
河谷两岸的树木，大多是松树，松树的枝叶四季常青，积上一层雪后，绿白相间，格外显眼。松枝上的雪，厚厚的一层，像给树枝穿上了一件白棉袄，风一吹，雪粒滑落，松树的枝叶轻轻晃动，却依然挺拔，在一片纯白里，透着一丝生机。
阿勒泰的城镇，就藏在这片纯白的山野之间。房屋大多是低矮的平房，屋顶上铺着厚厚的积雪，屋檐下会挂着长长的冰柱。冰柱是透明的，细细长长，垂在屋檐下，像一串长长的水晶，却没有水晶那样的华丽，只有纯粹的透明。
街道两旁的路灯，灯杆上积满了雪，灯光亮起来的时候，光线透过积雪，变得柔和又温暖，在雪地上投下一圈圈淡淡的光晕。
这里的雪，不仅厚，还很干爽。抓起一把雪，捏在手里，能轻松捏成雪球，松开手，雪球就会慢慢散开，变成细碎的雪粒，不会粘在手上。
风大的时候，雪粒会被吹得漫天飞舞，像一层薄薄的雾，笼罩着整个山野，远处的群山变得模糊不清，只有近处的积雪，依然洁白耀眼。
铺遍河谷的雪
伊犁的雪，下得相对平缓，不像阿勒泰那样频繁，却也足够厚实。
一场雪下完，河谷两岸的平原上，会积起厚厚的积雪，平整又光滑，像一层厚厚的白地毯，铺在大地上。
路边的田野，平日里种满了庄稼，冬天的时候，庄稼早已收割完毕，只剩下光秃秃的田地，被积雪覆盖后，变得一片洁白，看不到一点土地的颜色。
伊犁河谷的两岸，有很多树木，杨树、柳树、榆树，还有成片的果树。
冬天的时候，这些树木的叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝桠，积上一层雪后，枝桠变得白白胖胖，像一个个胖乎乎的手臂，伸向天空。尤其是柳树，细长的枝条上积满了雪，轻轻晃动，雪粒会纷纷滑落，落在地上，发出细碎的声响。
河谷里的河流，冬天不会完全结冰，只是岸边会结起厚厚的冰层，中间的河水依然在流淌，冒着淡淡的水汽。水汽飘到岸边的积雪上，会凝结成一层薄薄的霜，让积雪变得更加洁白，也更加光滑。
站在河边，能看到河水缓缓流淌，能看到岸边的积雪和冰层，能看到远处河谷两岸的白雪，那种画面，简单又纯粹。
伊犁的城镇，大多建在河谷两岸，房屋错落有致，屋顶上积满了积雪，和周围的雪景融为一体。街道两旁的商铺，门口会堆着扫起来的雪，堆成一个个小小的雪堆，没有任何造型，只是简单地堆在那里，透着一股朴实。
路上的行人，穿着厚厚的棉衣，踩着积雪，一步步往前走，脚印在雪地上延伸，又被偶尔飘落的雪花轻轻覆盖。
下得细碎的雪
我是在河南出生的，我的故乡，我的根也在河南。长大以后我回到河南，也见过河南的雪。河南的雪，和新疆的雪，差别很大。河南的雪，大多下得细碎，虽然也会下出一层雪，但没有那么干爽。
河南的雪，大多在冬天来临之后偶尔下一场，也会下个一天，或者一夜。雪下起来的时候，是细碎的雪粒，有时候夹杂着一点雨丝，落在身上，会很快融化，留下一片湿痕。不像新疆的雪，落在身上干爽，拍一拍就掉。
一场雪下完，地面上也会积起一层雪，但大多时候，厚度不会超过脚踝。甚至有些地方，因为地面温度不够低，雪落在地上就会融化，只剩下湿漉漉的地面。屋顶上、树枝上，也只会积上一层雪，风一吹，就会滑落，留不下太多痕迹。
河南的雪，持续时间也很短，往往下一天就停，停了之后，阳光一出来，积雪就会慢慢融化，用不了两三天，就会彻底消失，仿佛从来没有下过雪一样。雪融化的时候，地面会变得湿滑，空气中会弥漫着一股潮湿的寒气。
但我还是想念新疆的雪，融化得慢，空气依然干爽。
风一吹，细碎的雪粒会打在脸上，带着一丝潮湿的冷，不像新疆的雪，吹在脸上，是干爽的凉。
下得短暂的雪
如今，我在武汉读书。年初也下过雪。
武汉的雪，比河南的雪下得更短暂，也更稀疏。武汉地处更偏南，冬天的气温不算太低，下雪的次数很少。每年冬天，往往只下一两场雪，有时候，甚至一整个冬天都不下雪。
武汉的雪，大多是小雪，下起来的时候，是细小的雪花，轻飘飘的，落在身上，瞬间就会融化，连一点湿痕都留不下。
不似新疆的雪。
一场雪下下来，武汉的地面上，很难积起积雪。大多时候，雪落在地上，就直接融化了，只有一些阴凉的地方，或者我的电动车车座上、树枝上，会积起薄薄的一层雪，厚度不过几厘米，用不了多久，就会融化殆尽。
武汉的雪，往往下几个小时就停，少见能下一整天的情况。停了之后，阳光一出来，空气中的寒气就会慢慢消散，融化的雪水，会顺着屋顶、树枝流下来，地面变得湿漉漉的，很快就会恢复到下雪前的样子。
站在武汉的雪地里，几乎感受不到雪景的辽阔与安宁，眼前的雪，细碎又稀疏，夹杂着高楼大厦、街道、车辆，没有一点纯粹的白色。
风一吹，雪花轻轻飘落，瞬间融化，那种清冷的感觉，也只是短暂的，不像新疆的雪，能让人长时间沉浸在纯白与安宁之中。
见过再多雪，最念新疆雪
也许是因为我在新疆生活得最久，又或是这场雪下在了我最青春的生命里。
我永远忘不掉新疆的雪。
我在乌鲁木齐长大。小的时候乌鲁木齐的雪没那么干净，雪里好似还裹着一点点煤，是灰色的，不似普通人想象当中的那么白净。
但这雪陪伴了我大半个童年。
这雪陪着我上学。我记得小的时候雪很厚，西山总是修路。一修路，就堵大半年，上学坐公交车总是来不及。有时堵得厉害了，只能下车走着上学。
雪埋到我膝盖，每一步都走得十分艰难，要走整整五公里。现在回想起来，只觉得宋濂说的都是真的。
“当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动……” 每一句都是写实的词句。
这雪陪着我长大。每一个新疆孩子都躲不开的劳动 —— 扫雪。从小学扫到高中毕业，每个班级负责一个区域，早读或者大课间的时间，把厚厚的一层雪都堆到一些特定的区域，又或者堆成一个一个的雪堆。
这雪等待着我回家。我已整整五年没有在冬天回过新疆，我想念着新疆的雪，我想新疆的雪也在安静地想念着我。
-END-
总 编 辑 ：古丽巴努
主 编：热依莎
副 主 编：麦迪娜依、叶丽娜
版 块：一眼新疆
版 主：叶丽娜
作 者：姚雨膨
排 版：姚雨膨
后 台：麦迪娜依
图片来源：微信公众号@新疆是个好地方 @新疆人文地理 @青春兵团 @天山网 @UTV大事小事 @乌鲁木齐市第八中学 @乌鲁木齐市第130中学